El futuro inestable de la agricultura

KINGSTOWN, San Vicente

Apoyado en el fregadero de lavado de hormigón en su patio, todavía con su atuendo de granja, Lloyd Ballantyne considera la cabeza de repollo en su mano. «La cosecha no era mala, pero el Soufrière se puso mal en la cosecha», murmura mientras despega las hojas exteriores manchadas de ceniza para revelar la verdura blanca verdosa.

«Sólo tengo que lavar eso», continúa mientras coloca la verdura debajo del grifo y la frota suavemente con las manos.

«Cierto. Verás, esto está listo para comercializarse ahora», dice mientras corta el tallo con un movimiento hábil de su cuchillo, su sonrisa se amplía, revelando un diente de oro.

Está cerca de las 6 p.m. del 21 de abril, en Stubbs – nueve millas al este de aquí, el final de un largo día, que, para Ballantyne, comenzó en Fancy, el pueblo más septentrional de este país.

Por tierra, Ballantyne habría tardado unos 90 minutos en recorrer las 26 millas desde su granja en Fancy hasta su casa en Stubbs.

Sin embargo, hoy en día, se vio obligado a tomar una larga ruta, viajando 17 millas náuticas en un barco pesquero de Fancy a Kingstown – un viaje que le dio un asiento incómodo en primera fila a una explosión del volcán la Soufrière en erupción.

Después del inquietante paseo en barco, Ballantyne tuvo que esperar unas horas en Kingstown antes de poder llegar en transporte a casa. Una minivan habría aceptado con gusto los dólares adicionales que los sacos de coles habrían atraído por los asientos que ocupan.

Sin embargo, el transporte de tres cabras -dos de las cuales eran carneros completamente cultivadas- está fuera de discusión. Los sacos de repollo que Ballantyne está limpiando en su patio son sobre todos los productos que ha rescatado de su granja después de la erupción explosiva del 9 de abril de La Soufrière, que ocupa el tercio norte de esta isla de 133 millas cuadradas.

«Él (la erupción) estrelló la granja. No hay nada en la granja en este momento», dice Ballantyne.

«Lo que nos ves tratando de limpiar aquí es sólo el resto que podemos llegar a cosechar: repollo y pimienta dulce», continúa, y agrega que no podía poner un valor a la cantidad que perdió.

Ballantyne, uno de los mayores agricultores de Fancy, había plantado más de 7.000 cabezas de repollo esta temporada. El primer rendimiento, cosechado una semana antes de la erupción, fue de 82 libras y le valió, 246 dólares (92 dólares EE.UU.).

Fue un comienzo alentador para la temporada de cosecha. Sin embargo, desde que entró en erupción, La Soufrière ha arrojado sobre un pie de ceniza en la mayor parte del tercio norte de San Vicente.

Las comunidades agrícolas, que antes se verdes, son ahora un gris blanquecino y brumoso, y, en algunos lugares, la ceniza en el suelo sigue caliente al tacto en medio de un sol abrasador, días después de la última caída significativa de ceniza.

«Todo ha caído. Tenía cacahuetes para cosechar a finales de este mes. La ceniza lo cubrió todo. Si tienes que cosechar, tienes que conseguir una azada y tratar de trepar un poco», explica Ballantyne.

Fancy es el pueblo más cercano a La Soufrière, y Ballantyne se dirigía al mercado en Kingstown cuando el volcán entró en erupción.

Con la orden de evacuación dada 15 horas antes, no fue hasta el 18 de abril – día 10 de la erupción – que pudo regresar a su granja.

Se ve obligado a viajar en barco, ya que la carretera entre Fancy y el resto del país sufrió daños sustanciales, y enormes rocas ahora están donde los vehículos una vez atravesaron.

«La ceniza en los productos se ha vuelto muy dura, especialmente porque Fancy está recibiendo algo de lluvia», dice.

«Usted decide que eso es una pérdida; que es la cosecha del volcán. Todos esos cultivos, se los das al volcán», añade Ballantyne.

La ceniza volcánica ha quemado agujeros en los pimientos dulces, que estaban casi listos para el mercado. Los cacahuetes, por otro lado, son blandos, después de haber hervido bajo tierra.

«Todo, sólo tienes que llamarlo un cultivo volcánico», repite Ballantyne, como si se consolara a sí mismo.

Tendrá que compartir los pimientos entre sus amigos. Se pueden consumir pero no son aptos para la venta. «Bueno, el repollo, estoy haciendo todo lo posible para ver si puedo recuperar mi dinero de semillas. No puedo recuperar mi dinero que gasté pero aún puedo tener un paquete de semillas. No sé cuánto durará esta cosa, así que tengo que prepararme para los días húmedos todavía».

Y Ballantyne está bien aconsejado en su enfoque.

Después de cuatro décadas de inactividad desde su erupción de 1979, La Soufrière comenzó repentinamente a rezumar magma en diciembre pasado, antes de estallar explosivamente en abril.

El profesor de geólogo Richard Robertson, el científico principal que monitorea el volcán, dice que la erupción podría continuar hasta por un año.

Ballantyne también tiene 17 cabras y siete cerdos en la granja. Dos de los cerdos están embarazadas, y otro tiene tres lechones. Todos sobrevivieron, aunque a expensas de otros granjeros. «Las papas, viven ahí», dice, refiriéndose al hecho de que con la comunidad cubierta de ceniza, el ganado en el pueblo está comiendo lo que queda de cultivos agrícolas.

«No hay cultivos en Fancy donde la gente pueda decir que va a volver a Fancy y empezar allí. Tienen que empezar de nuevo porque todas las patatas, todos los eddos, los animales viven en ellas. Nada para la gente en este momento.» Ballantyne tiene un fuerte suspiro ante la perspectiva de empezar de nuevo.

«Necesitaría una asistencia muy seria. Esto se empieza de nuevo cuando se trata de los cultivos – no con los cerdos – pero los cerdos necesitan ayuda también, porque en este momento no hay camino para entrar en Fancy.»

Cuando salió de Fancy el jueves, Ballantyne dejó un poco de alimento para el molino para los cerdos y los animales saben dónde conseguir agua. Pero, con la carretera intransitable y el acceso a la Zona Roja controlada por la policía, no está seguro de cuándo a continuación puede regresar a la granja.

El viaje en barco le costó 200 dólares (75 dólares EE.UU.), unas cuatro veces lo que habría pagado por transportar los sacos de col y las tres cabras por tierra.

Una donación gubernamental de alimento para su cerdo llegará muy lejos, dice Ballantyne.

Reducido a lágrimas

Mientras tanto, su compañera residente de Fancy, Kay Bowens, que también es agricultora, se vio reducida a lágrimas cuando regresó a su aldea el 21 de abril – día 13 de la erupción, su primera visita en un mes, después de haber evacuado dos semanas antes de la erupción.

«Planto batatas, eddos, cacahuetes y también tannia. Debido a las cosas que cayeron, la ceniza y el azufre que cayó, yo diría que lo destruyó. Así que lo perdí todo», dice. La pérdida de Bowens es sustancial. Había pagado 260 dólares (97 dólares ee.UU.) para limpiar la tierra para plantar el cacahuete.

«Tuve que pagar para cavar (arar) y finalmente tuve que pagar por la desestenimiento. Y la papa también, pagué mucho dinero. No puedo decir cuánto perdí porque es mucho».

Bowens estaba anticipando un rendimiento de tres sacos de cacahuetes, o alrededor de 600 libras en total.

«Y sabes que el cacahuete es dinero, $10 la libra», dice, y agrega que las batatas se venden por al menos $100 el saco.

Bowens tiene un hijo de 15 años que está en la Forma 4 en la Escuela Secundaria North Union y el dinero de su granja es «muy importante» para su hogar y la educación de su hijo.

«Cuando entré en la casa, lloré. Todo lo que me dije a mí mismo es que donde hay vida hay esperanza, pero todavía me pregunto si me desanimaré de ir a plantar debido al suelo. Lo que pasó en Fancy, es como un desierto para mí», dice Bowens.

‘La agricultura se dispara, por completo’

Las cuentas de los agricultores son testimonio del informe del Ministro de Agricultura Saboto Caesar durante una gira por el noreste el 17 de abril, un día después de que su ministerio realizara una evaluación preliminar.

«Visitamos el lado de barlovento de la Zona Roja y básicamente tenemos que empezar de nuevo en todas las áreas de productos básicos desde cero», dice el ministro. «Nos dimos cuenta de que, en lo que se refiere al impacto en la producción de vegetales, básicamente, todo está eliminado. Desde el punto de vista del ganado, si te das cuenta de que viene verás animales en diferentes áreas», dice, refiriéndose a los cadáveres de ganado que sucumbieron durante y después de la erosión.

«Y, en este momento, estamos buscando trasladar algunos de los animales fuera de la Zona Roja a áreas que habíamos asegurado. El gobierno tiene un número significativo de ganado en la Zona Roja, pero somos capaces de alimentarlos diariamente y llevar agua a continuación en el día a día».

El ministro concluyó que el 100% de la agricultura en la Zona Roja está perdida y alrededor del 75% en zonas naranjas, las dos zonas más cercanas al volcán, que, casualmente, son las zonas en las que más agricultura se hace.

«Si notas el impacto en los plátanos y los plátanos, casi se ha ido a cero…» él dice.

Durante la misma gira, el primer ministro Ralph Gonsalves dijo que si bien su gobierno no ha comenzado a calcular el valor de los daños causados por la erupción, «hay cientos de millones de dólares de activos en riesgo» en la Zona Roja a ambos lados de la isla.

«La agricultura se dispara a través, completamente. No hay nada allí. Los árboles están siendo denostados – fruta de pan, coco, árboles frutales, luego se cubren otras formas de frutas y verduras; ñame, dasheen, tannias, cultivo de raíz de un tipo u otro, esos están cubiertos de ceniza.

«Muchos animales, a medida que vas más al norte, han muerto…» el primer ministro dice.

Gonsalves dice que en el norte del país, podría tomar de 10 meses a un año, antes de que los agricultores cosechan cultivos cortos, aun cuando señaló que los cultivos de árboles tomarán más tiempo.

Ganado, medios de vida quemados o lavados

Dos millas al sur de Fancy, el pueblo de Owia se parece aún más a un desierto, después de haber sido robado de mucho más de su regalía verde, algunos de los cuales Fancy fue capaz de retener.

El impacto de la erupción volcánica en la economía de Owia es más inmediatamente discernible, ya que va más allá del agregado del impacto en cada agricultor.

En la fábrica de raíz de flecha, montones y sacos de rizoma de raíz de flecha (tallos vegetales) yacía podrido en el inmenso calor, parcialmente cubierto por ceniza volcánica. E incluso si fuera posible lavar las cenizas del rizoma y procesarlas en almidón, que se utiliza en cosmetología y alimentos, no hay fábrica en la que procesarlas.

El techo de la fábrica estaba entre los muchos en Owia que se derrumbó bajo el peso de la ceniza volcánica.

Grafton «Journey» Caesar, de Owia, un agricultor de cultivos de raíces, dice que la erupción destruyó su cosecha y el río reclamó su rebaño de ovejas. «Había plantado unas tres hectáreas de jengibre y el resto en tannia. Desde la erupción, todo se ha ido aplastando. Tenía 15 ovejas; Yo también los perdí.»

César estaba entre un puñado de residentes de Owia que desafiaron la orden de evacuación – en algunos casos escondidos de la policía que vino a barrer la zona para los desafiantes.

«La razón por la que no evacué fue para cuidar de mis animales. No lo tengo en efectivo, pero lo tenía en valor. Dios es bueno. Me salvó la vida, pero los animales se han ido», dice César.

Su granja se encuentra en Nippy Hole, una zona en las montañas que rodean su pueblo.

No pudo ir a la granja durante los primeros cuatro días más violentos de la erupción.

«Cuando fui, no pude encontrar ninguno de los animales. Crio ovejas y cuando iba, las llamaba por mi nombre: Rosie, Sandra, Browne Gyal, Lorna. Cada vez que los llamas, podrían responder.»

Dijo que las ovejas habían buscado refugio en cuevas a lo largo de la orilla del río, pero fueron arrastradas al mar por un diluvio. «Ovejas, cabras y cerdos, todos los corrales de cerdos a lo largo de la orilla del río fueron lavados.»

La agricultura es muy importante para los ingresos de César. «Los traficantes (comerciantes itinerantes) venían aquí, cavaba unos 10 sacos de tannia, cuatro bolsas de eddos, pimienta dulce y jengibre – 100 libras de jengibre, y la mayoría del jengibre, acababa de empezar a cosecharlos. La mayoría de ellos todavía están bajo la tierra, pero yo había replantado alrededor de un acre. «Ahora todos están cubiertos después del volcán.»

No es suficiente para el consumo local o la exportación

«Traficantes» es la palabra que los vicesianos utilizan para las personas que compran productos agrícolas localmente y los venden en toda la región , principalmente en Barbados, Trinidad y Tobago y otras islas del Caribe.

Comercian principalmente con plátanos, así como cultivos de raíces, como batata, dasheens, eddoes, tannia y jengibre. Sin embargo, también exportan frutas, como bananos, y guanábanas.

César sabe que incluso si los traficantes vienen llamando con sus camiones vacíos, durante los próximos meses, no habrá productos agrícolas para venderles.

A su vez, sus clientes y consumidores en Puerto España, Bridgetown y otras capitales tendrían que hacer sin importaciones o buscar mercados alternativos.

Pero no sólo los traficantes no pueden satisfacer las demandas de sus clientes. El ministro de Agricultura dice que la seguridad alimentaria en San Vicente y las Granadinas está en riesgo debido a la erupción, que ha creado «una necesidad significativa de importaciones».

Esto se hace eco en los temores del granjero César en Owia, quien espera que la ceniza no soficulte el jengibre que plantó cuatro días antes de la erupción. Al igual que con los otros cultivos, como la batata, lo que el volcán no destruyó, el ganado en la comunidad pastó.

«Este lugar es un lugar difícil y hay en su mayoría personas pobres que viven en el área. Esto es supervivencia. Si fuera yo, haría lo mismo», dijo, refiriéndose al hecho de que las personas que evacuaron tuvieron que soltar su ganado para aumentar sus posibilidades de supervivencia.

Y si César se encuentra con algún ganado todavía atado, corta las cuerdas y las suelta.

En tiempos ordinarios, el ganado suelto había causado que la relación de César con algunos aldeanos se agriara porque los animales pastaban en sus cultivos.

«El mismo animal que voy a las montañas y me libero, esos son los mismos animales que los aldeanos tendrán que vender para hacer un dólar para llegar a fin de mes», explica.

«No están trabajando, y dependen del animal que dejaron aquí. Pueden volver aquí – lo que muchos de ellos han hecho – vender sus animales y ganar un dólar para llegar a fin de mes. Creo que eso es algo bueno.»

César empatiza con los aldeanos que confían en el viento anual de la cosecha de raíz de flecha. «Incluso si pudieras haberlo salvado (rizomas), la fábrica se derrumbó por lo que se habrían estropeado. Hay muchos trabajadores que el gobierno empleó en la fábrica y ahora mucha gente perdió su trabajo. La gente que estaba cavando raíz de flecha para llegar a fin de mes se encuentran, las cosas se han ido aplastando.»

‘Bastante optimista’

El impacto de la erupción de La Soufrière en la agricultura también se está sintiendo en comunidades más alejadas del volcán.

El 18 de abril, en Rose Hall, ubicado en la Zona Naranja en el centro-oeste de San Vicente, Obsbert Garraway contempla la pérdida en su granja de frutas y verduras.

«Varios de mis árboles frutales fueron destruidos, descompuestos – fruta de pan, fontanería, manzana de cera. Podrías ver esta ceniza y tener la idea de que está bien y así sucesivamente. pero… el peso de la ceniza en las hojas en realidad hace que los árboles se caigan.»

Utiliza un palo bifurcado para prod las ramas de los árboles frutales para sacudir la ceniza y los árboles comienzan a corregirse a sí mismos.

La erupción también destruyó el brócoli de Garraway, repollo púrpura y coliflor.

«El repollo acaba de abrirse y cuando bajé y los vi, les dije: ‘Estos parecen cubos de ceniza’. Así que básicamente me renuncié a eso.»

Mientras él es profesor, la agricultura contribuye alrededor de una quinta parte de los ingresos de la familia de Garraway, sin contar la comida de la granja que llega a la mesa de comedor de la familia.

«De hecho, no sé cómo algunas personas lo hacen, haciendo un trabajo como maestro o enfermera. Es una parte sustancial – tal vez por encima del 20%. Y reduce la cantidad de dinero que tienes que gastar en comida y así sucesivamente».

Dice que piensa que los cultivos de raíz podrían ser los mejores bajo el peso sofocante de la ceniza volcánica. E incluso mientras examina los campos de Rose Hall, que ofrecen una visión dominante de La Soufrière, Garraway no está desalentado.

«De hecho, soy bastante optimista. Estoy viendo la ceniza como fertilizante extra y básicamente, tenemos que ver el lado positivo de las cosas. El volcán está aquí con nosotros, no podemos moverlo, no podemos controlar sus acciones, y lo máximo que podemos hacer es aprender a vivir con él», dice.

«Creo que cada parte del mundo tiene sus propios desafíos: los incendios forestales de California, Australia, tienen chimenea cada año, algunos lugares son propensos a huracanes. Así que, si el volcán es lo nuestro, sólo tenemos que ganar para vivir con él. Así es como lo veo.»

Garraway, al igual que su vecino granjero, Lennox Lampkin es uno de los pocos agricultores que no evacuaron Rose Hall, una comunidad de la Zona Naranja conocida por el cultivo de hortalizas.

Lampkin, especialista en tecnologías de la comunicación de la información, y ex profesor, que se metió en cultivos de árboles hace una década y media, tiene una perspectiva similar a la de su vecino.

«Considero a Soufrière el vientre de San Vicente. Sin él, no estaríamos en ninguna parte. Ahí es donde todos nacimos. Ahí nació este país porque todo el agregado que usamos, el suelo fértil que tenemos, se lo agradecemos. Esa es la Madre Naturaleza que realmente está regenerando nuestros suelos que hemos destruido. Por lo tanto, este proceso es algo que este país ha estado pasando por tal vez miles de años».

La erupción, dice, es un ciclo.

«De vez en cuando, Soufrière tiene que darnos un poco de fertilizante y tiene que mostrarnos que ella es la jefa. Ese es el gran jefe allí.»

Lampkin también mantiene ovejas y conejos para ayudar con el control de la leche y como una fuente de fertilizante orgánico. Su perspectiva le ayuda a hacer frente a los daños sustanciales a sus cultivos de árboles, muchos de los cuales perdieron ramas o sus cimas como resultado de la fuerte caída de ceniza.

«El daño me ha devuelto unos tres o cuatro años porque muchos de los árboles frutales tardan entre cinco y seis años en empezar a producir. He tenido una pérdida tremenda, especialmente árboles con hojas grandes».

Pero Lampkin no espera a que las autoridades den el todo claro para empezar a rehabilitar su granja. Ya ha comenzado a replantar cítricos.

«No estoy esperando hasta que oigo ‘¡Vete!’ para empezar a replantar. Voy a empezar a poner plántulas, dejarlas en la casa (de la granja), sacarlas, dejar que toquen un poco de sol. Y para cuando la ceniza se haya ido, estoy empezando a plantar de nuevo.

«Si esto continúa así y cerramos la zona de Orange durante los próximos seis meses, significa que estaremos sin comida durante los próximos nueve a 12 meses. Y realmente no puedo ver que eso suceda. Quiero ser el primero en reiniciar.»

También está dispuesto a llenar el vacío plantando cultivos cortos – verduras y cultivos de raíces.

«Si aprendemos las lecciones de esto, podemos salir en la parte superior. Si no lo hacemos, podemos estar en problemas», dice Lampkin.

Vídeos y fotografías de Kenton X. Chance